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De orale of mondelinge literatuur is in Afrika, net als overal in
de wereld, zo oud als de mensheid zelf. Mensen hebben elkaar
altijd verhalen verteld over zichzelf en over anderen, waar
gebeurd of verzonnen, over geluk en ongeluk. Mensen hebben
altijd antwoorden gezocht op vragen over leven en dood, en
het ontstaan van de wereld; daaruit ontstonden verhalen, die
eeuwen lang mondeling verteld werden.
De orale literatuur in Afrika is ook voor de moderne ge-
schreven literatuur van belang, omdat literatuur nooit ont-
staat in een luchtledig, maar in samenhang met wat eraan
voorafging. Literatuur vormt gedeeltelijk een voortzetting
van wat eerder geschreven of verteld is; gedeeltelijk ook zetten
volgende generaties schrijvers of vertellers zich daartegen af.
Tradities en reacties op tradities zijn van belang voor wie een
bepaalde tekst, auteur of literaire stroming wil begrijpen. In
een roman van Achebe komen, zoals we zullen zien, oude
mondelinge vertellingen terug; ook komen er liederen in voor
uit de overlevering die dan opnieuw gebruikt worden en in
die nieuwe context andere literatuur opleveren.
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Tot in de twintigste eeuw wordt literatuur op veel plaatsen
in Afrika nog mondeling overgeleverd. Hoe gaat zo'n mon-
delinge vertelling of voordracht van poëzie in zijn werk? Je
kunt om te beginnen zeggen dat deze literatuur niet bestaat
zonder dat de verteller zelf aanwezig is. Zoals een muziek-
stuk pas tot leven komt op het moment dat een orkest het
uitvoert, zo komt ook de mondelinge literatuur pas tot leven
op het moment dat er een verteller of zanger is die het pre-
senteert aan zijn publiek. Mondelinge literatuur is levende,
veranderende literatuur. De verteller reageert op reacties van
de aanwezigen. Zijn ze kritisch, dan zal hij misschien zichzelf
corrigeren. Als hij wordt toegejuicht, dan zal hij soms iets
herhalen, enzovoort. Vaak wordt de vertelling afgewisseld
met liederen, het publiek zingt refreinen en er worden ritmes
meegeklapt. Er wordt ook wel bij gedanst en zo wordt een
avond lang amusement geboden en genoten. Soms zijn er ook
plechtige vertellingen, oorsprongsmythen of kronieken van
de voorouders, religieuze bijeenkomsten waarbij een priester
zingt of vertelt hoe alles geweest is.
Zoals er goede en slechte schrijvers zijn, zo vind je ook
goede en slechte vertellers. Wanneer je een tekst of een ver-
haal of liederen wilt optekenen, dan moet je proberen de beste
vertellers en zangers te vinden. Een traditionele auteur is
soms alleen maar de verteller die overneemt wat de vertellers
vóór hem gezegd hebben, maar hij kan ook nieuwe elementen
scheppen, of een heel nieuw verhaal. Hij heeft vaak verschil-
lende functies: hij kan bijvoorbeeld musicus zijn en een in-
strument bespelen om zichzelf te begeleiden. Soms is hij ook
een groot acteur, die het verhaal niet alleen vertelt, maar ook
speelt. Het kunnen mannen zijn die de verhalen vertellen
of vrouwen of kinderen. Auteurs kunnen beroeps zijn of
amateurs. Bepaalde onderwerpen worden door mannen niet
aangesneden, andere niet door vrouwen, en er bestaan soms
ook regels voor wanneer iets wel of niet verteld mag wor-
den. Bepaalde verhalen zouden bijvoorbeeld een vloek kun-
nen brengen over de mensen of de oogst, als men zich niet
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aan de regels zou houden. Soms mogen bepaalde vertellingen
alleen maar aan de orde komen nadat de oogst is binnenge-
haald. En zo zijn er bij alle volken regels die bepalen wanneer,
waar, door wie en welk verhaal verteld wordt.
Wanneer mensen om het vuur zitten en de tijd hebben om
te luisteren — vaak 's avonds of 's nachts — dan begint dat vaak
met formules. Bij ons is de formule 'Er was eens...' nog altijd
een duidelijke aanwijzing voor het begin van een vertelling.
Dat is in Afrika ook zo. Soms is er niet één, maar een heel
rijtje formules van waaruit dan verteld wordt. Iemand zegt
bijvoorbeeld voordat hij gaat vertellen: 'Hoe is het gebeurd?'
Iedereen antwoordt dan: 'Vertel maar!', waarna het verhaal
begint. Er zijn ook standaardformules voor het beëindigen
van een verhaal. Dat zijn zinnen als 'Ze leefden nog lang en
gelukkig' zoals bij ons, of, ander voorbeeld, 'Met dit verhaal
en niet met mij is het nu afgelopen'. Dergelijke formules zijn
heel belangrijk in de mondelinge literatuur. Wanneer je een
boek gaat lezen weet je dat het begint op de eerste bladzijde,
en heb je de laatste bladzijde omgeslagen, dan weet je dat het
is afgelopen. Heel anders is het wanneer je met elkaar zit te
praten en je wilt aangeven dat je een verhaal gaat vertellen.
Dan is een openingsformule natuurlijk heel handig en aan het
einde geldt dat precies zo.
Er zijn ook vandaag nog heel veel mondelinge vertellers.
Natuurlijk is er door de komst van de moderne techniek,
media, boeken, maar vooral de radio wel veel veranderd in
de samenleving. Zulke veranderingen vind je in de verhalen
terug. Daarin komen nu ook elementen uit de westerse wereld
voor. Je kunt bijvoorbeeld iemand een verhaal horen ver-
tellen waarin de voetbalpool voorkomt of (Engelse) paarden-
races; ook een televisie, een vrachtwagen of een vliegtuig kun-
nen in mondelinge literatuur een rol spelen. Daaruit blijkt
hoe levend deze literatuur is. Steeds wordt gebruik gemaakt
van vernieuwingen, invloeden, ontwikkelingen in de samen-
leving. Je kunt ook in verhalen vinden wat men van de Eu-
ropeanen denkt. 'Roodoren' worden ze ook wel genoemd.
16 Mincie Schipper
Er zijn verschillende soorten vertellers, bijvoorbeeld hof-
vertellers, minstrelen zoals wij die in Europa ook wel ge-
kend hebben, en populaire vertellers die hun verhalen voor
Jan en alleman bestemmen. Er zijn ook verschillende genres
die allerlei functies kunnen hebben. In stand houden van de
geschiedenis van de voorouders kan een functie zijn, of religie
of amusement. Als iemand verre reizen gemaakt heeft, kan
hij natuurlijk in geuren en kleuren thuis vertellen wat hij bij
andere volken in verre streken heeft meegemaakt. In Europa
is vaak gezegd dat Afrika geen geschiedenis had. Voor ons
begon de Afrikaanse geschiedenis op het moment dat wij die
volken daar, in de negentiende eeuw, 'ontdekten', maar voor
de Afrikaanse lokale volken was hun eigen bestaan natuurlijk
niets nieuws. Wij hebben altijd het gevoel - en dat is ook
heel menselijk - dat er niets gebeurt zolang wij er zelf niet
bij zijn of er niet zelf van weten, maar dat is natuurlijk een
onhoudbaar standpunt.
Ik zal nu een paar voorbeelden geven van verschillende
soorten mondelinge literatuur en sommige zult u misschien
herkennen, omdat ze ook voorkomen in de roman waarover
we het straks gaan hebben. Er is liefdespoëzie en religieuze
poëzie, er zijn rouwliederen, politieke liederen, oorlogs- en
jachtliederen. Ik sta niet te lang bij de poëzie stil omdat wij
het vooral over proza hebben in deze cursus. Hieronder volgt
de Engelse vertaling van een paar religieuze hymnen; ze zijn
van belang in elke godsdienst. Zo bezingen de pygmeeën de
mysterieuze grootheid van hun God:
In the beginning,
Today is God,
Tomorrow will be God.
Who can make an image of God?
He has no body.
He is as a word which comes out of your mouth.
That word! It is no more,
It is past, and still it lives!
So is God.
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De Gikuyu in Kenia geven een veel concretere beschrijving
van God:
No father nor mother, nor wife nor children;
He is all alone.
He is neither a child nor an old man;
He is the same today and yesterday.
In die hymnen wordt vaak gebeden dat er iets moois zal
gebeuren, dat je zult krijgen wat je wilt hebben. Daaruit
kun je dan afleiden wat de behoeften van bepaalde mensen
zijn. Zo roepen de San in Zuidelijk Afrika in hun gebeden
de zon, de maan of de sterren aan, waarbij ze om voedsel of






Young Moon, speak to me.
Hail, hail,
Young Moon!
Tell me of something
Hail, hail!
When the sun rises,
Thou must speak to me,
That I may eat something.
Thou must speak to me about a little thing,
That I may eat.
Hail, hail,
Young Moon!
Er zijn heel veel voorbeelden van positieve gebeden maar ik
wil u niet onthouden dat ook het vloekgebed bestaat. Bij-
voorbeeld bij de Swahili in Oost-Afrika, die zoveel te lijden
hebben gehad van de Somali dat zij biddend hun God de
vreselijkste dingen vragen voor hun vijand:
O Heer, geef hen blindheid
En een bochel op hun rug,
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Zodat ze ophouden met hun omzwerving
En ophouden hier bij ons te komen.
God, geef hen melaatsheid,
De ouden en de jongen,
De vrijen en de knechten,
Zodat er niet één ontkomt.
God, geef hen wonden
En open botbreuken,
Zodat ze nergens meer heen kunnen gaan,
Naar geen enkele plek.
Laat ze allemaal haakwormen krijgen,
Laat hun voeten opzwellen,
Laat ze zware ziekten krijgen,
En laat hun lichamen smartelijk lijden.
Een heel ander genre vormen politieke liederen, die altijd
belangrijk zijn geweest, onder andere in de koloniale tijd.
Mensen die onderdrukt zijn proberen hun situatie te veran-
deren, hun onderdrukking lichter te maken door erover te
zingen. Het politieke lied roept soms ook op tot het plegen
van verzet. Toen de Engelsen in Oeganda de baas waren,
werd daar een blinde dichter zo geweldig populair, dat hij
gevaarlijk leek te worden voor het koloniale bewind. In een
lied deed hij alsof hij de dood was geworden. Het kwam bij
de Engelsen zo bedreigend over dat ze die blinde oude man in
de gevangenis opsloten om hem tot zwijgen te brengen. Het
lied gaat als volgt:
I become Death
I fall on the Chief,
I become Death
I take a bicycle
I go to Gulu
I fall on the District Commissioner,
I become Death
I enter the aeroplane
I fly to England
I fall on the King.
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Ook nu nog zijn politieke liederen heel belangrijk. Staats-
hoofden, politici proberen een bekende zanger te ronselen
om een mooi politiek lied te maken, zodat de mensen hen
nog meer steunen. Je moet je voorstellen dat onze Minister-
President Lubbers een bekende Nederlandse zanger in di-
enst zou nemen wanneer de politieke toernees en het fanfare-
werk van de verkiezingen beginnen. Zo iemand schrijft dan
een populaire hit voor hem zodat Lubbers zeker kan zijn
van zijn overwinning. Uit Zaïre herinner ik mij het geval
van de bekende Franco, een heel succesvol zanger. Als er
een machtswisseling was geweest stelde hij zich handig ter
beschikking van de volgende grote Baas. Dat leverde hem
veel voordeel op, onder andere een prachtige Alfa Romeo
sportwagen.
Van de liederen nu over naar het proza. Daar vind je om
te beginnen de oorsprongsmythen, mythen die uitleggen hoe
het komt dat de wereld is zoals wij die nu kennen. Hoe het
komt dat het paradijs, dat toch in het begin bestaan moet
hebben, verloren is gegaan. Hoe het komt dat de dood in
de wereld is gekomen. Hoe het komt dat God niet meer
bij de mensen woont zoals vroeger. Ik heb bij een onder-
zoek naar zulke verhalen een aantal scheppingsmythen verza-
meld in mijn boek Het zwarte paradijs. Er staan schep-
pingsmythen in uit heel Afrika. In die verhalen van het be-
gin is het opvallend, dat de vrouw zo vaak een tweederangs
positie inneemt. Het lijkt erop dat Afrika zich hierin niet
onderscheidt van oorsprongsverhalen in andere culturen. Bij
Adam en Eva is het ook duidelijk wie de schuld heeft als
er van het verboden appeltje gegeten is. Ook hier wordt de
man Adam het eerst geschapen. De vrouw komt pas later, ze
ontstaat na hem en uit hem; uit de rib van Adam ontstaat
Eva. In Afrikaanse mythen ontstaat de vrouw soms uit de
grote teen van de man of hij maakt haar zelf uit een stuk
hout dat hij op zijn weg vindt. Wanneer de paradijselijke
situatie verstoord wordt is heel dikwijls de vrouw daarvan
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de oorzaak: zij overtreedt een gebod, zij heeft een fout be-
gaan, en, zie je wel, daarom woont God nu niet meer bij de
mensen, daarom moeten we werken voor ons dagelijks brood,
enzovoort. Ik heb één zeer vrouwvriendelijke mythe gevon-
den, een mythe die bij de Ekoi uit Nigeria vandaan komt.
Daarin wordt uitgelegd hoe de mannen op aarde kwamen:
In het begin was de wereld alleen door vrouwen bevolkt. Op een
dag doodde Obassi Nsi (de aardgod) per ongeluk een vrouw.
Toen de overige vrouwen dat hoorden, kwamen ze bijeen en
baden tot hem: als hij van plan was hen uit te roeien, of hij
de vernietiging dan over hen allemaal tegelijk wilde brengen in
plaats van hen langzaam één voor één te doden.
Het speet Obassi dat hij hun verdriet had gedaan. Daarom
bood hij aan hun te geven wat ze maar zouden kiezen uit al zijn
bezittingen, om het weer goed te maken dat hij hun medevrouw
had gedood. Ze vroegen hem op te noemen wat hij had aan te
bieden en zeiden dat ze allemaal 'ja' zouden roepen als hij iets
zou opnoemen dat ze graag wilden hebben.
Obassi begon. Hij noemde één voor één al zijn vruchten, vo-
gels en dieren op, maar bij het horen van al die namen schreeuw-
den ze telkens 'nee'. Tenslotte was hij bijna klaar. Er was nog
maar één ding overgebleven dat hij kon aanbieden. 'Willen jul-
lie dan de man nemen?' zei Obassi eindelijk. 'Ja', brulden
ze, en onder groot gejuich pakten ze elkaar beet en begonnen
te dansen van vreugde bij de gedachte aan het geschenk dat
Obassi zou sturen.
Zo namen zij de man als compensatie voor hun verloren mede-
vrouw. Daarom werden de mannen de ondergeschikten van de
vrouwen en moeten zij voor hen werken tot op deze dag. Want
al komt de vrouw onder de invloed van de man als ze met hem
trouwt, toch is zij de eigenares en heeft zij het recht elke dienst
van hem te vragen en te verwachten dat hij doet wat zij maar
wenst.
Er zou heel veel meer te zeggen zijn over scheppingsmythen
dan ik hier nu gedaan heb, maar dat is nu niet ons eigenlijke
onderwerp. Ik heb hier alleen een voorbeeld gegeven, om
u enig idee te geven hoe zo'n verhaal er uit kan zien. Ik
zal het ook niet hebben over de epen, de heldenverhalen,
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want dat is een hoofdstuk apart. Er zijn heel bijzondere
heldenverhalen in Afrika die soms nachten achtereen verteld
worden, in urenlange zittingen, over de ene omzwerving na de
andere; over hoe de held geboren wordt, want dat gebeurt op
bijzondere wijze, en hoe hij tenslotte al het kwaad of allerlei
boze figuren op zijn weg overwint door zijn kracht en magie,
door zijn superieure kwaliteiten.
Er zijn ook verhalen over gewone mensen en verhalen over
dieren. Zulke verhalen kom je ook tegen in Chinua Achebe's
Things Fall Apart. Het verhaal 'Mug en oor' bijvoorbeeld
wordt in de roman verteld. Er bestaan ook verhalen over een
hand die in zijn eentje door het leven gaat. Er zijn heel veel
verhalen over lichaamsdelen die een eigen leven leiden en al
dan niet uiteindelijk weer aan of op een lichaam terecht kun-
nen komen. Er is bijvoorbeeld een schitterend verhaal over
een schedel die door het bos stuitert en overal ledematen leent
om als een echte gentleman in de stad naar de markt te gaan
en daar een onschuldig meisje te verleiden. Hij is zo mooi
geworden met al die geleende ledematen, dat ze natuurlijk
meegaat het bos in. Daar moet hij de geleende lichaams-
delen teruggeven. Tenslotte stuitert hij weer als schedel door
het bos, maar dan is zij in zijn macht. De moraal is natuur-
lijk dat een meisje nooit met vreemde mannen mee moet
gaan.
Sommige verhalen kun je heel goed vergelijken met sprook-
jes zoals wij die ook kennen uit onze eigen mondelinge over-
levering. Ik zal een voorbeeld geven. Er bestaat een Afri-
kaanse variant van het Vrouw Holle verhaal over de twee
zusters, de ene is stiefdochter, de ander is de echte dochter
die wordt voorgetrokken. De stiefdochter moet de hele dag
werken en spinnen. Op een dag valt de klos in het water, ze
springt erachteraan en komt in een andere wereld, waar ze
zich goed gedraagt, zodat ze rijk met goud beregend terug
komt. De slechte, verwende dochter gaat dan ook. Ze mis-
draagt zich en wordt voor straf met pek beregend. In Togo,
West-Afrika, wordt een soortgelijk verhaal verteld, waarbij
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ook twee helden zijn betrokken, een positieve en een nega-
tieve. De positieve is een mens en de negatieve is een spin.
Het verhaal gaat over een man, een jager. Er is hongersnood
in het lanjl. Op een dag ontdekt hij in een boom drie palm-
noten. Hij wil ze plukken en laat ze per ongeluk in het water
vallen, in een meertje. In wanhoop springt hij ze achterna.
Op de bodem maakt hij vreemde dingen mee. Er is een mes
dat zelfstandig stro snijdt. Het stro ordent zich vanzelf op
het dak van een huis zonder dat er mensenhanden aan te pas
komen. De man doet alsof hij dat heel gewoon vindt. (In
Afrika is het heel onbeleefd om te laten merken dat je iets
raar vindt.) Hij groet het voorwerp beleefd en gaat verder.
Dan vindt hij een oude vrouw. Ze heeft haar eigen hoofd
op haar schoot gelegd en is bezig haar haar te ontluizen. Hij
doet ook dan of dit heel gewoon is, groet haar en vraagt of zij
hem onderdak wil verschaffen. Dat vindt ze goed, maar hij
moet iets voor haar doen. Hij moet een oven schoonmaken,
die vol is met uitwerpselen in plaats van met as. Hij doet
weer alsof dat heel gewoon is. Dan moet hij een maniokplant
uitgraven die nog maar heel weinig bladeren heeft. Normaal
laat je zo'n plant met rust (weinig blad betekent dat er maar
een heel klein worteltje aan zit), maar hier blijken er enorme
wortels (veel voedsel dus) aan te zitten. Nergens geeft hij
commentaar op of laat hij zijn verrassing blijken. Als hij op
een moment weer terug naar huis wil, zegt de oude vrouw: 'Je
moet nog even een bad voor me klaarmaken'. Ze vraagt of hij
haar rug wil boenen en als hij dat doet gaat die rug opeens
open en zijn hand komt in de buik van de oude vrouw terecht
waar hij de meest fantastische dingen vindt. Kostbaarheden,
etenswaren, van alles. En omdat hij zo'n aardige beschei-
den man is, vraagt hij aan haar wat hij zal kiezen. Ze raadt
hem aan een tam-tam te kiezen. Die haalt hij er dan uit,
waarna de rug zich weer prachtig sluit. Ze legt hem uit hoe
hij zich ervan moet bedienen. 'Als iemand honger heeft, dan
moet je op de tam-tam slaan en een spreuk uitspreken. Dan
komt er eten.' Na een lange tocht probeert hij het; er komt
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heerlijk eten tevoorschijn en hij eet zich rond. Thuisgekomen
kan hij zijn hele familie en het hele dorp te eten geven. Dan
komt de spin, die bekend staat als het slimme dier dat altijd
iedereen een loer draait, erachter hoe de jager aan zijn tam-
tam gekomen is. De spin gooit een kokosnoot in het water
en springt er achteraan. Hij komt op de bodem in dezelfde
situatie, maar reageert onbeleefd als hij ziet wat ook de jager
had meegemaakt. Bij de oude vrouw is hij onbeschoft. Hij
wil eigenlijk helemaal niet doen wat ze hem vraagt en als
tenslotte de rug van de vrouw opengaat dan ratst hij vlug de
tam-tam eruit en maakt zich uit de voeten. Onderweg begint
hij al gauw te proberen of het geschenk werkt. Dan blijken
er alleen maar boze bijen in te zitten die hem verschrikke-
lijk beginnen te steken. Terug in het dorp slaat hij opnieuw
hard op de tam-tam, zodat iedereen de meest verschrikkelijke
bijensteken oploopt. Gelukkig weten de mensen hem de tam-
tam afhandig te maken en zo wordt de samenleving weer van
het kwaad afgeholpen; de spin verstopt zich in de spleet van
een muur (tot een volgend verhaal hem nodig heeft).
Een opvallend verschil met het Vrouw Holle verhaal is dat
hier veel collectiever gedacht wordt. De man komt terug met
eten, maar dat is niet alleen voor hem, het is voor iedereen.
Hij deelt zijn rijkdom, zijn eten, met anderen. Hetzelfde
gebeurt met het kwaad, dat komt ook over iedereen en de
gemeenschap moet zich inspannen om dat weer uit te ban-
nen. In het verhaal van Vrouw Holle gaat het om twee losse
individuen, de één wordt persoonlijk beloond met goud, de
ander persoonlijk gestraft met pek. Het één noch het an-
der heeft gevolgen voor de hele groep. De collectiviteit is
in Afrika veel hechter en individualisme wordt vaak negatief
beoordeeld.
We hebben nu verschillende soorten verhalen uit de mon-
delinge verteltraditie bekeken. In de mythen wordt uitgelegd
waarom heel serieuze aangelegenheden zijn zoals ze zijn. Bij-
voorbeeld hoe de dood in de wereld gekomen is of het paradijs
verloren ging. Ook in minder diepzinnige verhalen worden
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allerlei dingen uitgelegd, bijvoorbeeld waarom een vleermuis
alleen maar 's nachts vliegt, waarom een wesp zo'n dunne
taille heeft, of hoe de olifant aan zijn slurf is gekomen. Er
zijn er honderden, misschien wel duizenden. Het is interes-
sant om aspecten ervan met elkaar te vergelijken, de thema's,
de personages en de functies van zulke verhalen in de gemeen-
schap waar ze verteld worden.
Nog een genre dat heel belangrijk is en dat we niet moeten
vergeten is het spreekwoord. Spreekwoorden zijn beeldend en
populair als genre. Volgens Achebe vormen zij bij de lbo, zijn
volk, de 'palmolie waarmee woorden gegeten worden'. Deze
uitdrukking laat duidelijk zien hoe belangrijk spreekwoorden
zijn in de conversatie en in de omgang tussen mensen. Heb je
bijvoorbeeld ruzie met iemand die veel spreekwoorden bij de
hand heeft, dan kan die ander de discussie heel makkelijk win-
nen. Ze komen ook veel voor in verhalen. Er zijn spreekwoor-
den over alles wat de samenleving beheerst. Over leven en
dood, over de natuur, over voor- en tegenspoed, over mensen
en hun relaties, enzovoort. We komen ze straks ook wel tegen
bij Achebe. Een voorbeeld: 'Een pad rent niet overdag als er
niets aan de hand is'. Er zijn veel spreekwoorden opgenomen
in het boek Ongehoorde woorden, over vrouwen en literatuur
in verschillende delen van de wereld. Ik zal er een paar uit
citeren die gaan over vrouwen in Afrika. Het interessante
daarbij is dat die spreekwoorden in verschillende culturen, in
Afrika, in Latijns-Amerika, in Azië, in de Arabische wereld
en in het Caraïbisch gebied, zo vergelijkbaar zijn. Moeders
zijn altijd prachtig, maar voor de rest moet je met vrouwen
ontzettend uitkijken want ze zijn gevaarlijk: vrouwen moet je
wantrouwen. Kijk maar naar de spreekwoorden: 'De vrouw
is een bron waarin alle kalebassen breken'; 'Eten met een
vrouw is eten met een heks'; 'Neem de vrouw zoals ze is,
de zuster van de duivel'; 'Sla je vrouw geregeld, als jij niet
weet waarom, weet zij wel waarom'; 'Moeder is God nummer
twee'; 'Trouw nooit een vrouw met grotere voeten dan je zelf
hebt'. Dat laatste betekent natuurlijk veel meer dan alleen
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maar grotere voeten: die grote voeten staan voor alle dingen
die de vrouw beter zou kunnen dan haar eventuele man.
Nu komen we bij de geschreven literatuur in Afrika die, ik
zei het al, vrij jong is. De roman vormt een nieuw genre, dat
geïntroduceerd is vanuit Europa; in mondelinge literatuur
bestaat de romanvorm niet. De roman is duidelijk gebonden
aan schriftelijke presentatie. Bij een roman moet je terug
kunnen kijken, kunnen bladeren. De mondelinge literaire
vorm is minder hecht, vooral als het om een lange tekst gaat.
Kenmerkend voor de structuur van de geschreven vorm is dat
er niet voortdurend herhaald kan worden zonder dat deze her-
haling een eigen betekenis heeft binnen de structuur van de
tekst. Maar wanneer mondeling verteld wordt is dat veel
minder stringent; het publiek bepaalt mee hoe uitgebreid
handelingen, dialogen, formules, refreinen en dergelijke her-
haald worden bij een voorstelling. Verhalen die opgetekend
zijn in Afrika worden meestal nooit precies zo weergegeven
in boekvorm als ze in werkelijkheid geproduceerd werden,
want in het laatste geval worden eindeloos liederen gezongen
met refreinen voordat je bij het volgende 'hoofdstuk' komt.
Dan wordt opnieuw een serie liederen gezongen, misschien
wel dezelfde. De mensen worden niet moe ze te herhalen, het
is ook de vreugde van het met elkaar bezig zijn.
In de roman wordt een veel strakkere vorm gehanteerd. Je
kunt zeggen dat de roman in Afrika ontstaat op een kruispunt
van twee literaire tradities. De ene is de orale literatuur, waar
we het al over gehad hebben, en de andere is de geschreven
westerse romantraditie zoals die met de kolonisatie in Afrika
is geïntroduceerd. Wat voor soort romans schreven de kolo-
nialen in Afrika? Vooral boeken die over henzelf en hun
eigen leven in Afrika gingen. Het is opvallend hoeveel Afrika-
nen van de eerste generatie romanschrijvers zich tot doel
hebben gesteld om te laten zien dat Afrika er echt heel an-
ders uitzag dan de Europeanen dachten en beschreven in
hun koloniale romans. Die verhalen zijn te vergelijken met
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de Indische literatuur die Nederlanders hebben geschreven.
Zulke literatuur gaat vaak vooral over ons, over wat Neder-
landers daar hebben meegemaakt. Hoe wij tegen de mensen
van dat land aankeken. In het koloniale Afrika ging het pre-
cies zo. Als Afrikanen zulke boeken lazen herkenden ze niets
van hun eigen situatie en ervaring. Bovendien gingen die
boeken hoofdzakelijk over witte personages. Vandaar dat de
behoefte groeide om Afrika te laten zien van de andere kant,
door de ogen van zwarte personages, en vanuit hun ervaring.
Zo is het ook met Things Fall Apart begonnen, een roman
die alleen geschreven kon worden door iemand die de Afri-
kaanse werkelijkheid van binnenuit kende. Chinua Achebe
schreef uit reactie tegen de manier waarop westerlingen tegen
zijn samenleving aankeken. Dat is vaak het begin geweest,
de eerste reden voor Afrikaanse schrijvers om hun ervaringen
in romanvorm op papier te zetten. Naar aanleiding van zo'n
koloniale roman over Nigeria, Joyce Gary's Mister Johnson,
heeft Achebe letterlijk gezegd: 'This was a most superficial
picture, not only of the country but even of the Nigerian
character. And so I thought if this was famous, then perhaps
someone ought to try and look at it from the inside'. Dit
citaat komt uit een interview waarin Achebe uitlegt waarom
hij begonnen is met schrijven.
In onze tijd vind je steeds meer kritiek, van mensen zowel
in Afrika als in Azië en in Latijns-Amerika, op ons beeld
van andere volken in onze media en literatuur, in de films
met name. Waarom is in een film waarin zwarte personages
voorkomen voor hen alleen de rol van bediende weggelegd,
van iemand die een betrekkelijk onaanzienlijk rolletje speelt,
meestal onderaan de ladder? Wij zijn daaraan zo gewend dat
we het eigenlijk heel gewoon vinden, deze vorm van discrimi-
natie wordt door ons nauwelijks opgemerkt. Voor Afrikanen
is het uitermate grievend om steeds weer in de exotische of
serviele rol gedrukt te worden. In zijn roman Things Fall
Apart is Achebe begonnen een inventaris op te maken van een
vroegere generatie in zijn eigen traditie, die op het moment
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dat hij naar school ging toch al verder af stond van het begin
van de koloniale tijd waarin het boek speelt, namelijk in de
vorige eeuw. U moet denken aan wat ik net vertelde over
die koloniale literatuur, wanneer u het einde van dit boek
leest. Daar zegt de districtscommissaris op een gegeven mo-
ment: 'Nou ja, dat verhaal van die Okonkwo daar zou je
misschien niet een heel hoofdstuk van kunnen maken maar
in ieder geval wel een flinke alinea in je koloniale roman.'
Met andere woorden, alles wat daarvóór in Achebe's roman
aan dramatische gebeurtenissen heeft plaatsgevonden, is van
hem uit gezien volstrekt onbelangrijk, niet meer dan een de-
tail: 'Every day brought him some new material. The story
of this man who had killed a messenger and hanged himself
would make an interesting reading. One could almost write
a whole chapter on him. Perhaps not a whole chapter but a
reasonable paragraph, at any rate. There was so much else to
include, and one must be firm in cutting out details. He had
already chosen the title of the book, after much thought: The
Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger.' Dat
venvijzen daarnaar krijgt een extra dimensie als je bedenkt
hoe altijd door Europeanen over Afrika geschreven is in de
koloniale tijd. Dat is pas heel geleidelijk veranderd. Achebe
heeft ooit gezegd in een lezing die hij gaf: 'Er is minstens één
eigenschap die in Europa sterk onderontwikkeld is, en dat is
bescheidenheid.' Ik denk dat dat juist is.
De titel van zijn eerste roman is ontleend aan een citaat
van Yeats' The Second Coming: 'Things fall apart; the centre
cannot hold.' Het verhaal speelt zich af in Iboland, het ooste-
lijke gebied van Nigeria in de tweede helft van de negentiende
eeuw, de periode vlak voor en tijdens de komst van de eerste
blanken in dat deel van Afrika. Het hoofdthema is eigenlijk
de verzwakking van de hechte traditionele samenleving in dat
gebied, een gemeenschap die gedoemd is uiteindelijk kapot
te gaan aan de koloniale overheersing. Die afbraak wordt
gesymboliseerd in de ondergang van de held Okonkwo die
in zijn jonge jaren zo'n groot worstelaar was. Als we met
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hem kennis maken is hij een van de meest welgestelde en
invloedrijke mensen van zijn dorp Umuofia:
'Okonkwo's fame had grown like a bush-fire in the harmattan.'
(P- 7)
'And so, although Okonkwo was still young, he was already one
of the greatest men of his time. Age was respected among his
people, but achievement was revered. As the elders said, if a
child washed his hands, he could eat with kings. Okonkwo had
clearly washed his hands and so he ate with kings and elders.'
(p. 12)
De roman is opgebouwd uit drie delen. Het eerste deel speelt
zich af vóór de komst van de blanken; de mensen hebben
nog nauwelijks van dat soort gehoord. Het tweede deel gaat
over Okonkwo's ballingschap in het dorp van zijn moeder.
Daar brengt hij zeven jaar door, omdat hij gezondigd heeft
tegen de aardgodin. Hier worden ook de eerste blanken ge-
signaleerd. Er wordt gepraat over een nieuwe godsdienst,
nieuwe machthebbers, een nieuw handelssysteem. Dat alle-
maal samen betekent het begin van het einde van de bestaan-
de orde. Het derde deel gaat in vrij korte scènes naar de zelf-
moord van Okonkwo toe. Hij is het symbool van de held die
zich hardnekkig blijft verzetten tegen de blanke autoriteit,
ook al heeft zulk verzet geen schijn van kans. Dat leidt (en
zo is het in de praktijk ook gegaan) tot tragische gevolgen.
Je kunt niet zeggen dat de schrijver de oude samenleving ide-
aliseert. Hij beschrijft verschillende kanten van het leven in
het dorp en we leren Okonkwo kennen via zijn betrokkenheid
bij de gebeurtenissen in zijn dorp. Er zijn feesten, vanwege
de oogst of een trouwerij, en contacten met geesten van de
voorouders. Straf volgt op overtreding van de regels van de
clan. Achebe verstaat duidelijk die kunst om zijn woorden
met palmolie te serveren. De palmolie zijn zoals gezegd de
spreekwoorden.
Achebe's eerste roman is tevens ook de eerste Nigeriaanse
roman die internationaal veel aandacht heeft gekregen. Er
waren wel wat oudere romans, maar die zijn nooit erg bekend
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geworden. Achebe's eerste roman staat duidelijk toonaan-
gevend aan het begin van de Engelstalige Afrikaanse roman-
traditie. Het boek heeft veel indruk gemaakt overal waar
het in vertaling verscheen, onder andere in het Japans, het
Zweeds, het Frans, het Deens, en ook in het Nederlands. Zo
is het één van de bekendste romans geworden van de eerste
generatie Afrikaanse schrijvers.
Okonkwo reageert sterk op zijn nederige afkomst; hij wil
absoluut niet worden zoals zijn vader was. Hij voert een
voortdurende strijd om status te verkrijgen. Wanneer hij
terug komt uit zijn ballingschap vindt hij het dorp veranderd.
Zijn eigen zoon Nwoye is tot grote woede van Okonkwo een
leerling geworden van de zendelingen met hun vreemde wet-
ten. Hij wil het dorp aanzetten tot actie en doodt één van de
boodschappers van de nieuwe machthebbers. Dan blijkt dat
niemand achter hem staat en moet hij zijn verlies erkennen.
Er blijft hem niets anders over dan zelfmoord te plegen.
Achebe schildert deze dorpssamenleving als een maatschap-
pij met eigen wetten en een hiërarchie waarin de goden boven-
aan staan, daaronder de voorouders, terwijl de oudsten onder
de levenden het belangrijkst zijn. Het is een agrarische sa-
menleving die altijd te kampen heeft met de grillen van de
natuur. Er moet hard gewerkt worden, maar er is ook tijd
voor dans, muziek, lied, feest en vertellingen. De koloniale
ambtenaar en de Britse missionaris worden hier gepresen-
teerd vanuit het perspectief van de Afrikaanse verteller, en
dat blijkt onvermijdelijk een heel ander verhaal op te leveren
dan een koloniale auteur ooit had kunnen bedenken. Naar
het beeld van de Europeanen wordt in het verhaal op ver-
schillende plaatsen verwezen. Er wordt verteld hoe de mis-
sionarissen zich gedroegen. De één is misschien minder tact-
loos dan de ander. Op een gegeven moment gaat het over
de kleuren wit en zwart. Eén zendeling is vrij redelijk, hij is
zelfs wel aardig en heeft enig begrip voor de mensen van het
land. Zijn opvolger is een echte dogmaticus voor wie wit wit
is en zwart zwart:
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'And black was evil. He saw the world as a battlefield in which
the children of light were locked in mortal conflict with the sons
of darkness.' (p. 169)
De kleur zwart symboliseert het kwaad en soms wordt ook de
huidskleur van de mensen daarmee geassocieerd: hun zielen
zullen ook wel zwart zijn. Die gedachte vind je herhaaldelijk
in Afrikaanse romans terug, wanneer het gaat over de zende-
ling en de missionaris en over hun mentaliteit: in Afrika lijken
ze vaak niet van het idee af te komen dat de duivel zwart is
en de engelen en geredde zielen wit zijn.
Nog even iets over Okonkwo en zijn chi. Want dat laatste is
een fenomeen dat wij niet kennen. Hij worstelt voortdurend
met zijn chi. Er bestaat een verhaal bij de lbo in Nigeria,
dat niet in Things Fall Apart wordt genoemd. Daarin wordt
verteld over een groot worstelaar, die zo zeker van zichzelf
is dat hij met alle sterke worstelaars op aarde worstelt. Hij
wint elk gevecht en gaat dan, overmoedig, naar het dodenrijk,
het land van de geesten. Ook daar worstelt hij met iedereen,
met alle geesten, en weer wint hij elke keer. Tenslotte komt
er een heel klein scharminkelig geestje op hem af dat zegt:
'Ik wil ook wel eens met jou knokken.' Hij denkt dat hij dat
gevecht zo zal winnen, maar het blijkt zijn eigen chi te zijn,
zijn persoonlijke God, en die kleine geest grijpt hem met één
hand vast en slaat hem op de steenharde grond te pletter. Ik
denk dat er door Achebe naar dit verhaal verwezen wordt.
De hoofdpersoon Okonkwo en zijn chi zitten elkaar in de
weg. Je zou kunnen zeggen dat de jaren ballingschap een
waarschuwing zijn van de kant van de chi: 'Pas op jongen, je
moet uitkijken want je gaat misschien te ver.' Er wordt in de
roman letterlijk gezegd dat, als je chi ja zegt, je zelf ook ja
kunt zeggen; zegt je chi nee, dan kun je beter ook nee zeggen.
Je moet dus altijd met je eigen zelf (je alter ego, zouden wij
dat misschien noemen) rekening houden. Je kunt niet te ver
gaan, dan word je of het slachtoffer of je raakt overspannen.
In elk geval zit je dan niet meer lekker in elkaar en kan het
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niet goed met je gaan; Okonkwo is er een duidelijk voorbeeld
van. Hij heeft niet voldoende naar zijn chi geluisterd.
U vraagt zich misschien af waarom ik deze roman van
Achebe heb gekozen als leestekst bij de cursus. Naar mijn me-
ning laat het boek zien hoe orale invloeden doorwerken in de
Afrikaanse roman. Bovendien laat het boek iets zien van de
overgang van de oude samenleving naar de westers beïnvloede
maatschappij, namelijk het allerprilste begin daarvan. Latere
romans gaan vooral over de koloniale tijd, en op het ogen-
blik vooral over de postkoloniale tijd die ook niet probleem-
loos blijkt te zijn. Dat blijkt onder andere ook uit de tekst
die hierna behandeld wordt, de roman Xala van Sembène
Ousmane uit Senegal. Dat boek gaat over het Afrika van
nu. Ik zal dan eerst iets vertellen over de literatuur die
de tussenliggende periode behandelt, namelijk de koloniale
tijd. Daarna komen we dan bij Sembène Ousmane, die in
zijn romans zowel over de koloniale tijd heeft geschreven als
over het hedendaagse Afrika. Veel Afrikaanse schrijvers voe-
len zich verantwoordelijk voor wat er in hun eigen land niet
deugt. Van oudsher was de mondelinge verteller ook een
soort geweten in zijn eigen samenleving. Hij gaf aan wat
niet deugde en voedde de mensen op. Die rol hebben de
schrijvers gedeeltelijk overgenomen. Dat brengt dan natuur-
lijk het dilemma mee van het engagement. Bij ons wordt
geëngageerde literatuur vaak negatief beoordeeld; want dat
kan al bijna geen echte literatuur meer zijn. Achebe heeft ooit
eens gezegd: 'All literature is propaganda, but not all pro-
paganda is literature.' Je zou engagement kunnen opvatten
als een aanreiken van nieuw inzicht, in de mens, zijn relaties,
zijn wereld in verandering, zijn (on)mogelijkheden. In Afrika
gaat het daarbij minder om een antwoord op de vraag 'Wie
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